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—El Senado le ha conferido el cognomen ex virtute. Así como su 
hermano mayor puede ostentar el título de “Africano”, así también él ahora 
se llamará “Asiático”. ¿Te das cuenta? Esta familia pesa por sí sola tanto 
como el resto de los senadores juntos. ¿Me explico? 

Quinto Ruliano dudó un momento. El eminente personaje que le había 
convocado le daba la espalda y estaba escondido en el cono de sombra 
proyectado por una columna del pequeño santuario de Diana a escasa 
distancia de Lanuvio. Por otra parte, hablaba vuelto hacia una hornacina de 
la pared, de modo que su voz se oía extrañamente distorsionada hasta el 
punto de resultar irreconocible. 

—En esta situación representan un peligro para el Estado, ¿no estás de 
acuerdo? —insistió el misterioso personaje. 

Ruliano dudó de nuevo, asombrado por lo extraño de la situación, por el 
hecho de verse acosado con un alegato semejante por parte de un hombre 
que no le mostraba siquiera el rostro. 

—¿Acaso no estás de acuerdo? —insistió el hombre. 

—Oh, sí, por supuesto —respondió finalmente Ruliano, como sacudido 
de nuevo por una especie de asombro. 

El hombre que tenía delante estaba de pie cubierto tan sólo por una 
modesta túnica y su cuerpo, dibujado en los contornos de la reverberación 
de las lucernas, resaltaba en toda su enjuta delgadez. 

Reanudó su parlamento: 

—Y por tanto hay que actuar. Los Escipiones son entusiastas 
admiradores de cualquier cosa que venga de Grecia. Tienen en su casa a ese 
Polibio, a ese griego, para que escriba la historia de Roma como si nosotros 
no fuésemos capaces de ello, y paciencia, me han mandado a unos médicos 
griegos que a su vez han llamado a otros, y otros más están pendientes de 



venir. La gente se hace curar sólo por ellos y así lo tendrán fácil para 
envenenarnos a todos, uno por vez. Les hemos derrotado en la guerra y 
ellos nos ganarán asesinándonos cómodamente en nuestras casas. ¿Y qué 
me dices de sus costumbres? No quiero ni pensar en ello: para ellos la 
pederastía es una forma de educación de los jóvenes, ¿te das cuenta? Y 
nuestros conciudadanos confían a sus hijos a esos filosofastros que adoptan 
aires de grandes sabios y exigen en pago cifras exorbitantes... 







Ruliano, cada vez más incómodo en aquella situación, implicado en un 
discurso político cuando pensaba haber sido convocado para una acción de 
tipo militar, trató de esbozar un comentario: 

—No andas errado, amigo. Yo mismo me preocupo del hecho de que... 

—¿Y qué me dices de las mujeres? Mira la influencia que han tenido 
estos griegos en la conducta de nuestras mujeres. Ahora se pintan el rostro 
como prostitutas. Beben, y ni siquiera a escondidas como hacían nuestras 
madres y nuestras abuelas. Y cuando el Senado ha tratado de poner coto a 
esta degeneración de las costumbres de las matronas ha tenido que tragarse 
sus propias deliberaciones. ¿Y sabes de quién es la culpa de todo este 
desastre? 

—De los malditos griegos —respondió Ruliano. 

—No. Ellos se dedican a lo suyo. Es natural. La culpa es de los 
Escipiones. Y ahora que han ganado en otra guerra y han celebrado un 
segundo triunfo grandioso ya nadie los detendrá. Sus clientelas se 
multiplican cada día. Los jóvenes les van detrás porque les consideran 
innovadores de la sociedad y se burlan de quien trata de conservar las 
costumbres de los padres, los valores que han hecho grande la República. 

Ruliano pensó poco menos que había terminado en aquel lugar por un 
extraño equívoco y quiso ir al grano para no perder más tiempo: 

—Sabes que pienso como tú, amigo, y por tanto no tienes necesidad de 
convencerme con tus encendidas palabras. Estoy seguro de que me has 
mandado llamar por otros motivos. 

El hombre soltó entonces un largo suspiro, avanzó un paso hacia la 
hornacina y alzó la cabeza hacia el techo proyectando sobre la pared de 
enfrente la sombra de un marcado perfil aquilino. Luego pareció bajar la 
mirada al suelo y en tono más humilde dijo: 

—¿Conoces las condiciones del tratado de paz? 

Ruliano pensó nuevamente que estaba en el lugar equivocado y empezó 
a preocuparse: 

—¿A qué tratado de paz te refieres? —preguntó. 

—Del firmado por el menor de los Escipiones con Antíoco de Siria. 

—No. Mucho me temo que no, amigo. 



—No importa. Lo que a nosotros nos interesa es el primer plazo. 

—¿De qué? 

—De la reparación de los daños de guerra. Antíoco ha aceptado pagar 
diez mil talentos de reparación. El primer plazo es de mil. 

—Una bonita suma —dijo al punto Ruliano, cambiando de opinión 
respecto a cuanto había pensado hasta aquel momento. 

—No cabe duda. Y tú debes apoderarte de ella. 

Los ojos de Ruliano se iluminaron sólo de pensar en echar mano a 
semejante suma de dinero, pero el hombre que tenía delante le respondió 
como si le estuviera mirando fijamente a los ojos más que dándole la 
espalda: 

—No creo que hayas comprendido —le dijo dejándole helado—. No es 
ni para ti, ni para mí, ni para nadie más. No somos unos ladrones. 

—No, por supuesto —confirmó Ruliano recomponiendo las facciones 
deformadas por la codicia. 

—La finalidad es otra, pero por el momento no puedo revelártela. 

—No me importa. Mándamelo y cumpliré fielmente tus órdenes. 

—Entendámonos, no lo haces de balde. Una vez cumplida la misión 
recibirás un pequeño porcentaje de todo el botín, lo suficiente como para 
hacer de ti un hombre acaudalado, si no rico. Y ahora escúchame bien: 
mientras estamos hablando una de nuestras más poderosas naves de guerra, 
la Fulgur, atraviesa el canal jónico en dirección de Brindisi con mil talentos 
del primer plazo por daños de guerra a bordo. Oficialmente se trata de 
lingotes de plomo. En Brindisi se está preparando el convoy que habrá de 
transportar esa inmensa fortuna en monedas de plata hasta Roma a lo largo 
de la vía Appia, escoltado por doscientos legionarios de la Séptima Legión 
al mando de un tribuno militar, un tal Elio Prisco, uno de los más fieles 
guardaespaldas de Escipión. 

—¿Cuál de los dos? —preguntó Ruliano—. ¿El Africano o el Asiático? 

—El verdadero —respondió el hombre en un tono sarcástico—. Sea 
como fuere, no debería ser un problema. Por lo que le consta, está 
transportando lingotes de plomo. 



—Doscientos hombres son bastantes —observó Ruliano—. Y me 
pregunto cuántos carros serán necesarios para transportar mil talentos de 
plata. No menos de diez. ¿Cómo crees que se puede hacer desaparecer diez 
carros y convencer a doscientos veteranos de la Séptima Legión de que se 
quiten de en medio? 

—No me lo preguntes —respondió secamente el extraño personaje—. 
Eso es asunto tuyo. Es más, a partir de este momento yo no sé nada, no te 
he hablado nunca de esto, ni tú te has encontrado conmigo en este santuario. 
Házmelo saber cuando todo haya terminado, por medio de la persona que 
ha preparado esta cita. Si se me hubiera ocurrido a mí la idea de cómo 
hacerlo, me las habría arreglado solo, ¿no crees? 

Ruliano cayó en la cuenta de haber dicho una ingenuidad. 

—Sí, claro —respondió enseguida—. Es obvio. Me las arreglaré por mi 
cuenta. Pero necesito una libertad absoluta de acción. 




El hombre meneó la cabeza: 

—Yo no puedo darte ni decirte nada. O aceptas o renuncias. Pero si 
aceptas, a partir de este momento yo no sé ya nada de ti, señal evidente del 
secretismo de este acuerdo, ¿no crees? La prudencia nunca es demasiada — 
respondió secamente el personaje. 

—Ya —confirmó Rufián o—. Entonces, si no hay nada más... 

—Sólo dos cosas —dijo aún el hombre—: en primer lugar, no quiero 
ninguna matanza. La violencia debe ser reducida al mínimo indispensable. 
Y en segundo, no pienses en ideas extrañas. Habrá en todo momento 
alguien vigilándote, sin que tú lo sepas, y si te dejaras llevar por 
determinadas tentaciones no daría nada por tu vida. No sé si me explico. 

—Perfectamente —respondió Ruliano. 

—Pues, entonces, que vaya bien. 




Ruliano salió del pequeño santuario, saltó sobre su caballo y 
desapareció al galope en la leve claridad de la luna. 

La Fulgur era una de las más hermosas unidades que hubieran salido nunca 
de los astilleros de Taranto por cuenta de la República. Recia y rápida, 
armada de un rostro de mil libras e impelida por doscientos cincuenta 
remeros, surcaba las aguas como una verdadera reina de los mares y era 
bastante temible en la batalla. Esta vez, sin embargo, su misión era 
totalmente especial; es más: inusual. Nada de enfrentamientos, nada de 
combates. Tras partir de Soli, en Siria, sin haber hecho en ningún momento 
escala, solamente tenía que descargar en Brindisi diez cajas selladas que 
contenían lingotes de plomo. Entró en puerto inmediatamente después de la 
puesta del sol y mientras la tripulación amainaba las velas y echaba los 
cabos para el atraque, el comandante, un veterano de la segunda guerra 
púnica, saltó al suelo y se dirigió hacia el puesto de guardia en el fondo de 
la dársena dejando a su segundo la responsabilidad de la nave. 

Un oficial de unos cuarenta años fue a su encuentro y le dio la mano: 

—Bienvenido, soy Elio Prisco, tribuno de la Séptima. ¿Cómo ha ido el 
viaje? 

—Muy bien —respondió el comandante—. Viento a favor, mar calma, 
una maravilla. Si siempre fuesen así las travesías... 

—¿Y el cargamento? —preguntó el tribuno. 

—Todo en orden. ¿Prefieres que descarguemos ahora o mañana por la 
mañana? 

—Ahora, sin duda. No llevará mucho. 

—Como prefieras. Entonces voy a dar las órdenes. 

—Gracias. Estaré allí con mis hombres para hacerme cargo de la 
custodia antes de que hayas terminado la operación. 

El comandante saludó y volvió hacia el muelle en el que estaba anclada 
la Fulgur. Elio Prisco se llegó a un pequeño almacén que había a escasa 
distancia y entró. Un centurión hizo el saludo militar y presentó a sus 
hombres: doscientos legionarios; un equipo completo de guerra que se 
levantó como un solo hombre presentando armas. Eran veteranos curtidos y 



expertos, se veía a la primera mirada; llevaban la coraza y el yelmo, y 
estaban ya listos con la impedimenta a la espalda, las raciones de comida y 
la manta de campo. 

—La fuerza está lista, tribuno. Soy el primer centurión pilo y tengo a mi 
mando todo el regimiento. 

Presentó al oficial más joven que mandaba la segunda centuria: 

—Y éste es mi colega Vario Rufo, recién llegado de Ancona. Estamos a 
tus órdenes. 

—Muy bien, centurión. La nave está descargando. Procedamos 
inmediatamente. 

Aulo Sabino dio una orden y los legionarios se pusieron en movimiento 
en filas de cuatro, marchando delante del tribuno y saliendo por la puerta 
del almacén detrás de los dos centuriones. En poco tiempo fueron a 
alinearse con las jabalinas empuñadas a lo largo del muelle y al costado de 
la Fulgur, cuya polea estaba a punto de bajar las cajas, ya dispuestas en la 
cubierta una al lado de la otra. El segundo centurión en la escala de mando 
se alejó durante un rato y reapareció con un grupo de carros tirados por 
mulos que fueron a colocarse en fila debajo del costado de la nave. El 
comandante hizo una seña al contramaestre, quien accionó una polea para 
enganchar las cajas y bajarlas sobre los carros. Cada carro podía contener 
dos de ellas y así, una vez cargado el quinto, el convoy estuvo listo para 
ponerse en marcha. 

El comandante de la Fulgur se acercó a Elio Prisco llevando en la mano 
una tablilla de madera en la que había sido fijado un pergamino y le alargó 
una pluma ya entintada: 

—El recibo, tribuno. 

—Ah, sí, casi me olvido —sonrió Prisco, y firmó—. ¿Todo bien, ya? 

—Todo bien —respondió el comandante—. Puedes partir. Buen viaje y 
que los dioses te asistan. 

—Gracias. Y que los dioses te escuchen, pero en cualquier caso cuento 
con la ayuda de estos bravos muchachos de la Séptima que me hacen sentir 
tranquilo. ¿Tú qué haces, te quedas en Brindisi? 



—Sólo por esta noche —respondió el comandante—. Mañana me 
vuelvo para Nápoles. 

Prisco, que se disponía a marcharse, se detuvo: 

—¿Para Nápoles? Pero entonces... ¿por qué has descargado aquí? No 
tiene sentido. 

—Es muy simple: he de descargar otras cosas en Reggio y luego llevar 
la nave con el resto de la flota que aguarda anclada a la sombra del Vesubio. 

—Me parece acertado —respondió Prisco—. Pero ¿puedo hacerte una 
pregunta? 

—Di. 

—¿Quién te ha dado la orden de descargar aquí en Brindisi? 











—El mismo, imagino, que te ha dado a ti la orden de venir a hacerte 
cargo de la custodia de las cajas. 

—El cuestor Aselio Casio. 

—Él exactamente, y estoy seguro de que habrá tenido sus buenas 
razones. 

—Seguro que las habrá tenido —asintió Prisco—. Pues, entonces, que 
vaya bien, comandante. 

—Que vaya bien, tribuno. 

Se separaron. El comandante volvió a subir a bordo de la Fulgur, en la 
que habían sido encendidas las luces de popa y de proa; Prisco montó en su 
caballo, que le había traído una ordenanza, y dio orden al convoy de 
ponerse en marcha. 

Los guías de los carros hicieron restallar las fustas, los mulos enarcaron 
los lomos y se pusieron al paso por el suelo irregular del camino. Por los 
lados desfilaron los soldados, marchando sueltos pero atentos y cautelosos. 
Prisco tomó por un atajo que seguía la costa, atravesó unos suburbios casi 
desérticos y dio un largo rodeo por el sur hacia el norte, donde tenía 
intención de interceptar la vía Appia a la salida de la ciudad. 

El centurión Sabino se le acercó: 

—Salve, tribuno, quería decirte que hemos preparado ya para la parada 
un lugar seguro y perfectamente acondicionado en el que pasar la noche. 
Quiero decirte también que tenemos orden de mantener unas medidas de 
máxima alerta. ¿No te parece extraño? 

—Me dicen que han sido vistas bandas de salteadores de caminos a lo 
largo del recorrido. Además, las cajas están selladas. Podrían contener 
importantes documentos, por ejemplo, u otro material reservado aparte de 
plomo. Si el cuestor ha dado esas órdenes, él sabrá sin duda por qué — 
respondió Prisco—. Todo cuanto puedo decirte es que tenía orden de 
hacerme cargo de la custodia del cargamento antes de que terminara el día 
de hoy y se me ha pedido que permanezca entre la ciudad y el puerto. 
Pasaremos la noche en esos parajes y antes del amanecer nos pondremos de 
nuevo en marcha. 



Sabino asintió y fue a alcanzar la cabeza de la columna cabalgando 
durante un rato con su colega. Siguieron adelante hasta que oscureció y 
prosiguieron todavía durante algún tiempo más siguiendo determinadas 
luces que habían aparecido en medio de los campos que traían a su 
izquierda. El lugar de parada. Sabino tomó por un sendero que dejaba el 
camino y se adentraba entre los campos seguido por el convoy y al cabo de 
poco llegaron a la vista del lugar en el que habían de acampar; una hacienda 
rodeada por un múrete de piedra, con un pozo, un horno y una era lo 
bastante grande como para que se instalaran en ella doscientas personas. 

Los cocineros encendieron el horno para cocer el pan, y otros fuegos en 
el centro de la era para preparar la cena. Los carros fueron reunidos en la 
parte más interior de la hacienda, pero los mulos no fueron desenganchados 
porque en caso necesario tendrían que estar en condiciones de reanudar el 
viaje inmediatamente. Y también esta disposición formaba parte de las 
órdenes del servicio. 

Los dos centuriones apostaron una decena de centinelas a lo largo del 
múrete y otros diez en grupos de dos más allá del recinto, en los campos. 
Luego se presentaron para dar parte a Elio Prisco. 

—Todo tranquilo, tribuno —dijo Aulo Sabino—, y todo en orden. 
Mañana antes del amanecer estaremos listos para ponernos en camino. 

—Muy bien —respondió Prisco—. Al final del último turno de guardia 
haz repartir el desayuno a los hombres y luego enseguida en marcha. Y 
ahora, si queréis compartir la cena conmigo, sed bienvenidos. 

Los dos centuriones aceptaron respetuosamente con un cabeceo y Prisco 
les hizo entrar en el edificio principal de la hacienda donde el amo de casa 
había hecho ya preparar la mesa y descorchado el mejor vino que aquella 
tierra generosa podía producir. Se sirvió un jabalí asado y el tribuno hizo 
llevar también unas raciones a los suboficiales, y luego quesos, huevos, pan 
recién salido del horno y un excelente vino. Llegaban del exterior las voces 
de los legionarios, que reían y bromeaban. Reinaba un clima alegre, 
relajado; eran hombres acostumbrados a trabajar en condiciones durísimas, 
a arriesgar la vida a cada instante en primera línea en el campo de batalla y 
aquella escolta de cinco carros debía de parecerles poco más que un largo 



paseo constelado de agradables paradas con buenos yantares y buenos 
vinos, en un clima apacible, en paisajes familiares a lo largo de la más bella 
vía de Roma, la regina viarum como la llamaban, una hermosísima vía 
empedrada, con casas de posta, refresco de caballos y cuanto pudiera ser 
útil en un viaje. 
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Después de la cena el tribuno recorrió con los dos centuriones el 
perímetro de la hacienda para hacer una ronda de inspección: 

—Estoy seguro de que todo irá bien —dijo—, pero no debes tolerar 
ningún relajamiento. Ya sabéis cómo son los hombres; mantened la 
disciplina y tenedlos alerta como si estuvieran en una misión de guerra. 
¿Me he explicado? 

—Los hombres saben lo que deben hacer —respondió Aulo Sabino—. 
No debes preocuparte, pero somos conscientes de tu responsabilidad y 
actuaremos de manera que no haya sorpresas. Habrás notado que hemos 
dispuesto dos líneas de centinelas, precisamente como en un territorio de 
operaciones bélicas. 

—Es esto lo que debéis hacer y así no tendremos sorpresas. 

—Pero la verdad es que es bien extraño... —comenzó diciendo Rufo, el 
segundo centurión—, doscientos hombres de escolta para sólo cinco carros; 
doble línea de centinelas de noche, un tribuno y dos centuriones cuando 
habría bastado con un par de suboficiales... 

—Es cierto —respondió Prisco—, pero no tenemos alternativa. Todo 
cuanto se nos pide es estar vigilantes, y me parece normal. No lo hagamos 
más difícil de lo que es, pero hemos de arreglárnoslas para que no haya 
golpes de sorpresa de nadie en ningún momento de nuestro viaje. Y ahora 
quien pueda vaya a descansar; mañana nos espera una larga jornada. 

El tribuno fue hacia su alojamiento seguido por Aulo Sabino, mientras 
que el segundo centurión, Vario Rufo, se quedó de servicio para el primer 
turno de vigilancia. 

Hacía una bonita noche serena de otoño y había luna llena. 

Al día siguiente el trompetero tocó diana antes del alba como había sido 
convenido, el desayuno estaba ya listo y se sirvió deprisa; un trozo de carne, 
un pedazo de queso y un cacillo de lentejas estofadas la noche antes. Luego 
la columna se puso en movimiento. 

Marcharon por un territorio completamente llano, pero con unos 
hermosos olivares, viñedos y almendrales diseminados aquí y allá, y bonitas 
haciendas en torno a las cuales pastaban vacas, asnos y caballos. En las 



terrazas habían sido puestos a secar los higos al sol, y de las eras llegaba el 
aroma a vino nuevo y a mosto cocido que los criados hacían hervir en 
grandes marmitas para preparar la sapa. Había una atmósfera clara y el 
paisaje de la Apulia se abría a la vista hasta los primeros altozanos que se 
perfilaban en el horizonte. 

Los labriegos que trabajaban en los campos se alzaban al paso de la 
columna, echaban una mirada apenas a los soldados que marchaban y 
reanudaban sus labores. Estaban habituados a ver soldados desde que 
Roma, una vez domada Cartago, había abierto el frente oriental, primero 
contra Macedonia y luego contra Siria. Los ejércitos habían transitado todos 
más allá, por la vía Appia, en un sentido y en otro; los muchachos recién 
reclutados que marchaban hacia Brindisi y los veteranos que iban en sentido 
contrario para disfrutar de un periodo de descanso. Siete meses antes había 
transitado el ejército de Escipión procedente de Asia y dos meses antes lo 
había hecho el del cónsul Vulso que, en cambio, se dirigía allí, llamado, por 
lo que se oía decir, por preocupantes presagios. 






Hacia mediodía la columna hizo parada junto a un pequeño torrente 
para tomar una frugal colación: pan y aceitunas saladas, y luego reanudó la 
marcha para llegar, al mediodía, a un pueblo llamado Scammum. Unas 
pocas casitas hacinadas en torno a una plaza en la que grupos de chiquillos 
jugaban a la pelota. Lo dejaron atrás después de haberse aseado en la 
fuentecilla que manaba en el centro del pequeño foro y se alejaron hacia el 
campo. El camino era una cinta gris reluciente bajo los rayos del sol, recta 
por lo que cabía entrever, recorrida de vez en cuando por algún carro y 
alguna bestia de carga con sarmientos y productos de la rica agricultura de 
aquella campiña. 

El paisaje siguió casi sin cambio alguno hasta Taranto, que apareció a la 
vista cuatro días después. Los soldados habrían dado cualquier cosa por 
hacer una parada dentro de sus murallas. Taranto era rica y estaba llena de 
lugares de diversión, sobre todo en la zona del puerto donde había cantidad 
de bodegones, de prostíbulos, de pequeñas tabernas donde se freía pescado 
recién capturado y donde se gustaba el vino especiado de Chipre y de Creta, 
pero Elio Prisco no pensó siquiera en ello y dio orden de acampar en un 
pastizal a un par de millas del recinto amurallado. 

Quinto Ruliano, en aquel mismo momento, tomaba un alojamiento en una 
localidad de la vía Appia llamada “Las Tres Tabernas”, después de haber 
recorrido el primer tramo de la regina viarum y haber rendido homenaje, 
fuera de las puertas de la urbe, al túmulo de los Horacios y de los 
Curiáceos. Era un hombre, después de todo, ligado a las tradiciones. 

El paisaje comenzó a cambiar en las cercanías de Silutum tras seis largos 
días de marcha, refrescados un par de veces por una fina llovizna que no 
molestó mayormente a los hombres. La campiña aparecía ahora animada 
por suaves perfiles ondulados, que se entrecruzaban el uno con el otro 
cambiando de color según los cultivos; el rubio de los rastrojos, el pardo y 
el ocre de los campos arados, el verde los pastos. Allí donde la lluvia había 
empapado el terreno el color era cada vez más vivo bajo los rayos del sol y 
los manzanos eran manchas de oro y púrpura en los verdes prados. 



Desde allí el camino comenzaba a ascender gradualmente en dirección a 
Venosa, que se encontraba en la colina. Era un antiguo asentamiento 
indígena al que se había superpuesto una colonia romana que estaba 
prosperando precisamente a causa del paso del camino. Mucha gente, 
mercaderes, soldados, artesanos, se detenía, a pernoctar en sus posadas y en 
sus pequeños albergues. Muchos se paraban a vender manufacturas de las 
ciudades y a comprar los productos de la agricultura y de la cría del ganado; 
aceite, quesos, vino, pieles, lana. La ciudad había rechazado a Aníbal 
durante la segunda guerra púnica y había acogido tres años antes a los 
fugitivos de Canas, por lo que se había ganado el reconocimiento de Roma, 
que también recientemente había reforzado sus defensas. Elio Prisco y sus 
hombres encontraron en ella un alojamiento confortable en el cuartel 
general acondicionado para dar comienzo hasta a una legión entera. En 
aquel periodo había a duras penas un centenar de hombres a las órdenes de 
un centurión que les recibió con gran cordialidad e hizo enseguida poner las 
mesas para el tribuno y los dos colegas. 

—Estaréis cansados —dijo—; si queréis, podéis daros un buen baño. 
Tenemos siempre agua caliente aquí porque nuestro comandante ha luchado 
en las campañas de Oriente y allí adquirió la costumbre de los baños 
termales. Si lo supieran ciertos senadores o el censor de Roma, creo que no 
saldría airoso, pero aquí no hay soplones. 

Mientras, indicaba el camino hacia los alojamientos de los oficiales para 
acomodar a los dos colegas en las habitaciones del piso superior y al tribuno 
en el alojamiento mejor de la planta baja. 

Elio Prisco aprovechó el baño caliente, mientras que los dos centuriones 
se lavaron el torso desnudo en la fuentecilla del centro de la plaza de armas 
antes de sentarse a la mesa para la cena. 

—¿Dónde está tu comandante? —preguntó Prisco al centurión jefe. 

—En Benevento, para hacerse cargo de la custodia de los materiales y 
un grupo de auxiliares a caballo que se alojarán aquí con nosotros. 

—¿Quién es, le conozco? 

—Es un tribuno de la Segunda Legión; se llama Lolio Celere. Hizo la 
campaña de Macedonia con Flaminino. 



—¿Y tú estabas con él, centurión? 

—Sí, durante los primeros tres meses, luego le mandaron, por suerte, a 
otra unidad. No es un hombre fácil, si se me permite decirlo. Un oficial 
chapado a la antigua que no perdona a nadie y no tiene un mínimo de 
comprensión. Los hombres llevan una vida dura bajo su yugo, sin embargo 
veo que tus muchachos están todos de buen humor y hacen a gusto su 
trabajo. ¿Vas lejos con este cargamento? 

Elio Prisco dudó un momento y luego dijo: 

—No. No mucho. 

Y el centurión comprendió que no era oportuno preguntar más. 

—¿Sabes cuándo volverá tu comandante? —preguntó aún. 

—Debería estar de vuelta dentro de tres o cuatro días, no creo que tarde 
más. 

—Pues, entonces, salúdale y dale las gracias de mi parte por la 
hospitalidad que se nos ha dispensado en este cuartel general. 

—Así lo haré, por supuesto, no te quepa duda. 

Después de la cena Prisco se cercioró de que todos los hombres 
estuvieran en sus puestos, que ninguno se alejase o tratase de irse a la 
ciudad, a cualquier taberna, y dejó las consignas a los dos centuriones antes 
de retirarse a dormir. Durante un rato oyó las voces de Vario Rufo y Aulo 
Sabino que jugaban a los dados y luego ya nada. 

Le despertó Sabino en plena noche: 

—¡Tribuno, tribuno! 

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? 

—¡Hay un hombre que quiere verte! 

—¿Y dónde está? 

—Afuera. 

—¿Ha dicho quién es? 

—No. 

—Entonces despídele con viento fresco. Que vuelva mañana. 

—Ha dicho que tiene una contraseña y que después de haberla oído le 
escucharás. 


—¿Te la ha dicho a ti? 



—No. 

—Espera. Dile que voy enseguida. 

Sabino fue a esperarle fuera de la puerta occidental, le presentó al recién 
llegado y se alejó unos pocos pasos, lo bastante como para asegurar la 
discreción de su conversación, pero no lo suficiente como para no estar en 
condiciones de proteger a su comandante si hubiera estado en peligro. 

—Me dicen que tienes una contraseña —comenzó diciendo Prisco. 

—Sibila —respondió el hombre. 

Era un tipo robusto, más bien alto, y llevaba una capa con un capuchón 
que le cubría la cabeza. 

—¿Cómo te llamas? 

—Postumio. 

—Habla. 

—Hay un cambio de programa. Ya no debes llevar el cargamento hasta 
su destino. Vendrá otra unidad a asumir su custodia. Os encontraréis en 
Caudium, pasado Benevento. 
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—¿Puedo saber por qué? 

—Por supuesto. A ti y a tus hombres se os requiere en otra parte. La 
escolta del cargamento era nada más que un pretexto. Tras el cambio de 
consignas proseguiréis hasta Capua, donde os alojaréis en la guarnición. 
Allí se os entregará la nueva orden de servicio. 

—Pero ¿no tienes un despacho escrito? —preguntó Elio Prisco. 

—No, sólo la contraseña. Es por seguridad. Sabes que pasamos por un 
momento difícil, de fuertes enfrentamientos políticos. Cada uno de nosotros 
debe hacer su propia elección, pero la fidelidad a la República no se discute. 

—Exacto. 

Elio Prisco se quedó un momento en silencio. 

—¿Entonces? —insistió el hombre—. No tengo mucho tiempo que 
perder. ¿Qué debo decirle al cuestor? 

—De acuerdo. Si tales son las órdenes... Pero que quede bien claro que 
esto es lo último que acepto sin un despacho escrito. Después de todo, soy 
yo quien ha de rendir cuentas. 

—No te preocupes. Cuentas con la confianza de las máximas 
autoridades del Estado. ¿De qué te preocupas? Así que has entendido. En 
Caudium se producirá el cambio de escolta. Quien llegue primero que 
espere. 

Se encaminó hacia su caballo, que estaba atado a escasa distancia a un 
chopo de hojas tan amarillas que parecían resplandecer en la noche como 
una antorcha. El centurión Aulo Sabino miraba de reojo la escena sin 
moverse; no conseguía hacerse una idea convincente de lo que estaba 
sucediendo, pero se daba cuenta de que su comandante estaba en un apuro. 
De repente le oyó que gritaba: 

—¡Espera! 

El hombre que estaba a punto de subir al caballo se detuvo y volvió 
atrás. Los dos confabularon durante un rato y luego Sabino consiguió 
percibir la voz del misterioso personaje que decía: 

—Naturalmente, y con mucho sigilo. 

Elio Prisco volvió con rostro sombrío y el centurión no le dijo nada. Se 
reunió con él poco después su colega Vario Rufo. 



—¿De qué se trataba? —le preguntó. 

—Uno que quería hablar con el tribuno. 

—¿A estas horas de la noche? Suerte ha tenido de no ver traspasadas 
sus costillas por una jabalina por parte de alguno de nuestros centinelas. 

—Por lo visto ha tomado sus precauciones. 

—¿No tienes idea de lo que quería? 

—No. Pero no creo que se tratase de algo agradable. El tribuno parecía 
preocupado y de pésimo humor cuando ha pasado ante mí. 

—¿Tendrá que ver con nuestro cargamento? 

—Haces demasiadas preguntas, colega. Nuestro cometido es escoltar 
esos carros hasta buen puerto. Ahora, ya que estoy despierto, me da igual 
hacer el cambio. Ve, pues, a descansar. 

Vario Rufo asintió sin decir nada y se dirigió hacia su alojamiento. Aulo 
Sabino deambuló por el perímetro del cuartel hasta que entrevio los 
primeros albores y oyó el canto de los gallos al elevarse de todos los 
caseríos diseminados por los campos. Entonces despertó al trompetero y 
mandó tocar la diana. 

Reanudaron la marcha atravesando a primeras horas de la tarde el 
puente sobre el Ofanto y prosiguieron en dirección a Eclano haciendo 
paradas intermedias en Aquilonia y Subromula. Ahora ya se adentraban en 
el trecho montañoso de la Appia, en dirección a Benevento, llamado en 
otros tiempos Malevento. El nombre había cambiado después de que los 
romanos hubieran derrotado en ella a Pirro ochenta años antes. En la ciudad 
se guardaba aún el trofeo y la inscripción que recordaba la victoria sin la 
cual Roma ciertamente no se habría convertido en lo que era ahora. En uno 
de los templos de la ciudad se conservaban también los colmillos de uno de 
sus temibles elefantes, monstruos que nadie había visto nunca antes por 
aquellos lugares y que habían sido llamados “bueyes de Lucania”. 

El viaje de Venosa a Benevento había llevado en total siete días porque 
el camino era de subida y a los mulos les costaba arrastrar la pesada carga 
de los carros. Y justo a la entrada de la ciudad, mientras Prisco se disponía a 
atravesar el puente, se rompió una rueda del carro de cabeza y luego, al 
poco, otra de un segundo carro. Los hombres imprecaron, pero consiguieron 



evitar que los carros volcasen. Tras apuntalarlos, se fueron en busca de un 
carpintero. 

Quinto Ruliano llegó a Minturno después de haber pasado Terracina y 
Formia y atravesado las zonas pantanosas. Cenó un pedazo de duro pan y 
pescado hervido. Durmió mal en una pequeña posada, atormentado por los 
mosquitos, y por el ardor de estómago causado por el vino áspero que le 
habían servido. Cambió de caballo y volvió a partir muy rápido en dirección 
a Capua, donde le esperaba una cita importante. 

Empleó tres días en llegar, tomando caballos de refresco otras dos veces 
en las casas de posta bien aprovisionadas que encontraba a la vera de la vía 
Appia. Se detuvo en una pequeña localidad a unas veintidós millas de 
Capua, donde se alzaba un templo de la diosa Febris, a quien se confiaban 
los caminantes que se dirigían al norte hacia Roma, antes de afrontar el 
paso de los pantanos. 

El templete estaba rodeado de cipreses y de matas de romero y la puerta 
estaba débilmente iluminada desde el interior, señal de que alguien había 
encendido las lucernas por la noche. Ruliano ató su cabalgadura a un 
arbusto y entró. No había nadie en el interior excepto la estatua de la diosa 
representada con un rostro lívido, casi verde, en la ingenua imagen de un 
artista rústico, simbolizando la malaria que contraía quien se detenía 
demasiado tiempo en los pantanos. Luego, de repente se oyó un ruido, y 
antes de que Ruliano echara mano a la espada resonó una voz: 

—Tranquilo. Estoy aquí por nuestra cita. 

Apareció ante él un hombre que frisaría en la cuarentena con una tira 
negra de cuero en el ojo derecho. 

—¿Galo? —exclamó Ruliano sorprendido—. No pensaba encontrarte a 
ti. ¿Qué haces aquí? 

—La gente puede cambiar de idea, ¿no? Sobre todo si hay de por medio 
tanto dinero, o, si prefieres, el bien supremo de la patria. 

—¿Cómo puedo saber que eres la persona que buscaba? 

—Es fácil. Basta con ponerme a prueba y verás que sé todo cuanto hay 
que saber. 



—Muy bien —replicó Ruliano—. Entonces, dime, ¿cómo van las 
cosas? ¿En qué punto estamos? 

—Todo listo. Los hombres están ya de viaje. 

—¿Y ellos? ¿Dónde están? 

—Se quedarán en Benevento un día o dos para cargar provisiones y para 
algunas reparaciones. Se les han roto un par de cuerdas o incluso un eje, si 
no estoy mal informado. Tendrán, en cualquier caso, para un poco. 

—Pueden requisar otros carros y proseguir con ellos. 

—Elio Prisco es un hombre muy escrupuloso; ha recibido cinco carros y 
cinco carros entregará. Los mismos, quiero decir. 

—Mejor así. Tendremos tiempo de organizamos. ¿Dónde piensas dar 
curso a la acción? 

—En Caudium. 

—Es un lugar maldito. 

—Sí, los nuestros se quedaron atascados allí en tiempos de las guerras 
samnitas y tuvieron que pasar por el yugo. 

—Ya. Pero si opusieran resistencia, ¿qué piensas hacer? 

—No creo que lo intenten. 

—¿Cómo puedes estar seguro de ello? 












—No tienen motivos para hacerlo. Tú garantízame que me cederás mi 
parte del porcentaje. 

—Dado que estás en el lugar oportuno en el momento oportuno, diría 
que está fuera de discusión. Dividamos exactamente a medias. Pero sabe 
que si la cosa no saliese bien, recibirás la mitad de nada. Es decir, nada. 

—No necesitas recordármelo. 

—Muy bien. Entonces, manos a la obra. 

Salieron del santuario y llegaron a donde tenían sus cabalgaduras, 
poniéndose al paso uno al lado del otro. Estaba oscuro y el cielo cubierto 
amenazaba lluvia. 

Llegaron a Capua y más allá, tras tomar unos caballos de refresco, 
prosiguieron veloces hacia su meta. Pararon en una localidad que estaba en 
una colina llamada Calada y allí Galo dejó la vía Appia y se dirigió hacia 
una altura donde se veían brillar unas luces. Ruliano le siguió y al poco se 
encontraron delante de un nutrido grupo de soldados, tanto infantes como 
jinetes, todos con los uniformes romanos. Los oficiales se presentaron para 
saludarle. Eran las personas, todos hombres fieles a él, de cuyo 
reclutamiento se había encargado él mismo. 

—¿Cuántos son? —preguntó. 

—Los suficientes... en un caso o en otro. 

—Mejor así —respondió Ruliano—. Vamos a tomar posiciones. Es 
preferible estar anticipadamente, en cualquier caso. 

—No cabe duda. 

Galo hizo una seña a un oficial y el pequeño ejército se puso en marcha 
en silencio siguiendo un sendero a través de los campos. Todo marchaba 
según lo previsto. Lo único que Ruliano no conseguía comprender era 
precisamente la presencia de Galo en aquella situación, un hombre que 
hasta hacía poco había sido del partido político contrario y cuya presencia 
en aquel lugar y en aquella situación seguía sorprendiéndole. Decidió 
abordar el asunto mientras estaban de camino. Entretanto se había puesto a 
llover; una llovizna insistente que hacía relucir en la oscuridad los yelmos y 
las corazas de los soldados. La mayor parte de ellos era, sin embargo, 
infantería ligera de asalto tal como había querido él mismo, gente experta 



tanto con el arco como con la jabalina y la honda, lo ideal para llevar a cabo 
una emboscada. 

—He de hacerte una pregunta —dijo Ruliano acercándose a Galo. 

—Ya sé cuál es. Has organizado todo personalmente y en el momento 
de tomar las riendas de la operación te encuentras como segundo en el 
mando a alguien que no te esperabas, alguien que debería estar en el bando 
contrario. Vosotros sabéis de quién recibo las órdenes, quién me ha puesto a 
la cabeza de estos hombres. ¿No es así? 

—Es exactamente así. Y espero que tu respuesta sea satisfactoria. 

—Por la misma persona que te convocó a ti en el templo de Diana ante 
Lanuvio y que te daba la espalda mientras te hablaba. Era la noche siguiente 
a los idus de octubre. ¿Cierto? 

—Cierto. 

—¿Es suficiente? 

Quinto Ruliano dudó algunos instantes y luego dijo: 

—Es suficiente. Por ahora. Pero cuidado con no dar pasos en falso. 

—Ya te lo he dicho. Puedes estar tranquilo. Todo marchará sobre ruedas 
y antes de finales de mes podremos repartirnos un montón de dinero. 

Galo espoleó a su cabalgadura y llegó a la cabeza de la columna que 
avanzaba en silencio bajo la lluvia. En la línea de las montañas que 
delimitaba el horizonte se veían palpitar unos relámpagos y de vez en 
cuando llegaba amortiguado por la distancia el retumbo sombrío del trueno. 

Al cabo de dos días Vario Rufo y Aulo Sabino consiguieron completar la 
reparación de los dos carros sin verse obligados a descargar las cajas, 
utilizando palancas y puntales y al amanecer del tercer día el tribuno Elio 
Prisco estuvo en condiciones de dar la orden de partida. 

—La próxima etapa es Caudium —dijo a los dos centuriones. 

—Un lugar maldito —comentó Sabino. 

—Una vieja historia. Ahora, recorremos un camino seguro y bien 
equipado. ¿Para qué preocuparse? 

—Además, hay novedades —añadió Prisco—. En Caudium nos mandan 
el cambio. 



—¿El cambio? —preguntó Sabino—. ¿Qué significa? Había entendido 
que nuestra escolta debía llegar hasta el final de destino. 

—He recibido nuevas comunicaciones en Venosa. Viene a nuestro 
encuentro un contingente a hacerse cargo de la custodia del cargamento en 
la próxima parada. Un cambio de destino, creo. 

—¿En Venosa? —preguntó Sabino—. ¿Era ese individuo que llegó de 
noche? 

r 

—El precisamente. 

—Extraña manera de referir una banal orden de servicio. 

—Tienes razón. Pero pudiera ser que tuviera otros mensajes que 
entregar antes del amanecer. Las estafetas llegan cuando llegan. 

—Es muy cierto. ¿Y nosotros? —preguntó Vario Rufo. 

—Nosotros proseguimos hacia Capua, donde os quedaréis en los 
alojamientos de la guarnición. Allí se os comunicará la nueva misión. 

Los dos centuriones no añadieron nada más y se veía más bien que no 
estaban muy convencidos de lo que acababan de oír. Pero estaban 
acostumbrados a obedecer las órdenes de los superiores y a no hacerse 
demasiadas preguntas. 

El valle de Caudium se abría ya enfrente de ellos mientras el sol 
comenzaba a ponerse tras de los montes. 

—La luz del día ha menguado mucho —dijo Rufo mirando al sol, que 
comenzaba a tocar el perfil del horizonte. 

—Es cierto —respondió Sabino—. Y también las horas de marcha se 
reducen. Pero el tribuno dijo que sigamos avanzando mientras veamos. No 
acamparemos hasta que oscurezca. 

El pequeño convoy comenzó así a descender por el valle y, a medida 
que lo hacía, la luz disminuía cada vez más. Sabino y Rufo continuaban 
conversando para matar el tiempo. 

—¿Desde cuándo sirves en la Séptima? —preguntó Sabino—. No 
recuerdo haberte visto nunca en la campaña de Asia. 

—No, en efecto —respondió Rufo—. Fui destinado a la legión hace 
poco junto con cierto número de reclutas para compensar los caídos. Antes 
prestaba servicio en los alrededores de Roma; vigilancia por las calles. 



escolta a algún senador o funcionario, huéspedes extranjeros, 
delegaciones... cosas por el estilo. 

—Supongo que te encontrabas a gusto. No parece un trabajo difícil. 

—Efectivamente. Y veía a mi familia casi a diario. Mis padres tienen 
una finca al pie de las colinas de Túsculo y con ellos están mi mujer y mis 
dos hijos, un varón y una hembra. En cambio tú vienes del campo de 
batalla, si no he entendido mal. 

—Así es —respondió Sabino—. Combatí en Zama hace trece años 
contra Aníbal y de nuevo el año pasado en Magnesia. 

—Por todos los dioses, ¿viste a Aníbal? Quiero decir, ¿le viste en 
persona? 

—Le entrevi más que otra cosa, en Magnesia. En Zama no me fue 
posible. Un colega mío lo reconoció mientras pasaba a caballo a lo largo del 
ala izquierda de las filas enemigas y me lo señaló. 

—¿Y cómo es? —insistió Rufo. 

—Estaba distante... era más bien pequeño, y además había polvo en el 
aire. Pero te aseguro que daba miedo incluso así. Quiero decir, la sola idea 
de que fuese él, ¿comprendes? 

—Comprendo bien —respondió Rufo—. Por todos los dioses, me 
hubiera gustado estar. Claro que tendrás cosas que contarles a tus hijos y a 
tus sobrinos cuando dejes el ejército. Yo, en cambio... 

—No te preocupes. También tú tendrás ocasión de vivir experiencias. El 
Senado se ha dado cuenta en los últimos diez años de que nuestro ejército 
no tiene rivales en ninguna parte del mundo y no dejará escapar la 
oportunidad. Disfruta de tu familia mientras puedas. 

Ahora ya se había oscurecido y Sabino dio la señal de pararse. Los 
carros fueron arrastrados hasta uno de los lados del camino y los hombres 
se prepararon para pasar la noche en un campo de rastrojos. Sabino notó 
que el tribuno Elio Prisco parecía preocupado y seguía mirando alrededor. 

—¿Ves? —dijo vuelto hacia el colega—. Está esperando a alguien. 

—Esperemos que lleguen pronto los que deben hacer el cambio para no 
pensar más en ello. No sé por qué, pero cada día que pasa me siento más 
incómodo... 



—No pienses en ello. Ya verás cómo llegan. 

Se separaron para comprobar que la vigilancia estuviera atenta y que 
hubieran sido encendidos los fuegos en torno al campamento. Cuando todo 
estuvo en orden se oyó una llamada que provenía del lado occidental y un 
centinela que gritaba: 

—¿Quién va? 

—Amigos —respondió una voz—. He de hablar con tu comandante. 

Prisco se adelantó y se encontró con el hombre con la tira en el ojo. 

—Galo, ¿eres tú? 

—En persona —respondió el hombre—. ¿Sorprendido de verme? 

—Al contrario, estoy contento. Te creía en otra parte, con el 
comandante Escipión. 

—Estaba, hasta hace un mes. 

—¿Cómo está? 

—Estupendamente. Ese hombre tiene un temple excepcional. 

—¿Y luego? 

—Luego fui destinado a las dependencias del cuestor que me emplea 
para misiones especiales. 

—¿Cómo ésta? 

—Ah, imagínate, un cargo muy pesado. Nada muy especial, pero luego 
sí que viene lo bueno. Ahora no puedo decirte nada, pero ya verás... ya 
verás. Mañana, de todos modos, te prepararé el recibo y podrás dedicarte 
tranquilo a tus asuntos. 

En ese momento uno de los legionarios de la escolta se acercó a Sabino, 
que estaba a unos pasos del tribuno, y le dijo algo. El centurión soltó un 
juramento, luego añadió: 

—Maldición. Voy enseguida. 

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó Prisco. 

—Una vaca, tribuno. Está oscuro y no la han visto. Una de las cajas ha 
golpeado el larguero y se ha caído. 

—No pasa nada —dijo Galo sin conseguir disimular cierta inquietud—. 
Os mando a alguno de los míos para que os eche una mano. 

Aulo Sabino llegó a la carrera al lugar del accidente. 



—Bien, ¿os arremangáis o no? —gritó—. ¿A qué estáis esperando? 

Un grupo de hombres se acercó para levantar la caja. Era muy pesada; 
los clavos de uno de los cantos habían cedido y se había abierto una especie 
de raja. 

—¡Tú, tú y vosotros! —ordenó Sabino—. Vamos, acercaos, hace falta 
gente para levantar esta caja. 

Unos quince hombres consiguieron con gran esfuerzo levantarla de la 
parte rota y apoyarla en el borde del tablado del carro. Luego se colocaron 
del otro costado, la levantaron de la parte de atrás y la empujaron todos 
juntos hasta ponerla de nuevo en su sitio. 

—Está bien —aprobó Sabino, y se acercó para cerrar el lateral, pero 
mientras se acercaba al carro vio relucir el metal en el interior de la raja 
abierta en la caja. Soltó de nuevo un juramento. Pidió un martillo a uno de 
los fabri y con dos golpes bien asestados remachó los clavos y cerró la raja. 

Se dio la vuelta; uno de los hombres de Galo estaba detrás de él 
sosteniendo a su vez una linterna. Vio entre los dos un rápido intercambio 
de miradas y cada uno de ellos se dio cuenta de que el otro lo sabía. 

—Todo en orden —dijo Sabino—. No hay necesidad de nada más. 

Los dos contingentes acamparon por la noche a escasa distancia el uno del 
otro y los carros fueron llevados al campamento de Galo para el 
intercambio de consignas. Los dos comandantes cenaron juntos en la tienda 
de campaña de Galo. 

—No comprendo —dijo Prisco en un momento dado—. Si tú vas a 
Roma con el cargamento ¿por qué no nos encontramos en Capua? 

—Porque yo no paso por Capua —respondió tranquilo Galo—. Voy al 
sur, a Salerno. 

—¿Al sur? ¿Y para qué? 

—¿No lo adivinas? 

—Pues no. 

—Se están preparando en gran secreto cinco naves oceánicas para 
mandarlas más allá de las Columnas de Hércules con el fin de espiar a los 



cartagineses. El comandante Escipión no se fía de ellos en absoluto. El 
plomo sirve para revestir las quillas. Naturalmente, yo no te he dicho nada. 

—Pierde cuidado —le respondió entonces Prisco—. ¿Irás también tú? 

—Eso espero. La misión es una decisión personal del comandante. 

—Bien. Quedan explicadas todas esas precauciones. 

—Escucha. Yo partiré mañana muy temprano por la mañana. Te hago 
ahora el recibo porque así no tendrás que darte un madrugón —dijo. 

Y firmó a su colega el recibo por diez cajas de lingotes de plomo. 

—¿No quieres comprobarlo? —preguntó Prisco. 

—Ni pensarlo —respondió Galo—. Si están selladas quiere decir que 
así deben llegar a destino. 

—Despídeme del comandante si lo ves —dijo Prisco. 

—Así lo haré —respondió Galo—. Nos veremos en Roma, espero. 

—Sí, creo que sí. Que tengas buen viaje. 

—Igualmente. 

—Gracias —respondió Prisco. 

Se despidió de nuevo y volvió a su alojamiento. Reinaba la calma y el 
silencio, los hombres ya descansaban y solamente un grupito de una docena 
velaba jugando a los dados en torno a un fuego. 

Prisco se despertó a las primeras luces del alba, se lavó en la jofaina de 
campamento, se puso la armadura y salió. Había hecho más bien frío 
durante la noche y los campos circundantes estaban cubiertos de escarcha. 
Galo debía haber partido hace poco; un par de perros vagabundos se 
disputaba los huesos sobrantes de la cena de los soldados. De pronto oyó 
que lo llamaban: 

—¡Tribuno! 

Se volvió del lado de donde provenía la voz y vio a Vario Rufo 
acercarse a él. 

—¿Qué sucede? 

—Ven —respondió Rufo—, velo tú mismo. 

Le condujo fuera del campamento hacia los campos. En una especie de 
hondonada del terreno, invisible desde el campamento, yacía el cuerpo 



exánime de Aillo Sabino con un puñal clavado en la espalda. 

—Por todos los dioses... —murmuró Prisco trastornado por lo que veía. 

—Lo ha descubierto esta mañana uno de los hombres que se había 
alejado para orinar —dijo Rufo. 

—Pero ¿es posible que esta noche nadie se haya dado cuenta de su 
ausencia? 

—Yo he estado de centinela durante la primera parte de la noche, luego 
me ha turnado uno de los oficiales de Galo. Pensé que estaba en su tienda 
durmiendo. 

Prisco se arrodilló cerca del cadáver y señaló el puñal a Rufo. 

—¿Te dice algo esto? 

Rufo lo observó. 

—No mucho. Es un arma más bien común y está muy extendida aquí y 
en el sur. De todos modos, no forma parte de la dotación reglamentaria del 
ejército, como ves. 

—¿Has comprobado si le han robado? 

—Mira tú mismo; tiene aún su paga en la bolsa del cinturón. 

—No ha sido por tanto un robo... Escucha, hay que avisar a Galo. Ve 
corriendo tras él y hazle volver. Necesito su testimonio; ha sido asesinado 
un oficial del ejército de la República, ¡por Hércules! Mientras tanto, que 
nadie lo mueva, y que no lo toquen. Quiero que lo vea tal como nosotros lo 
hemos encontrado. 

Vario Rufo tomó un caballo y con un par de compañeros se lanzó al 
galope mientras el tribuno Elio Prisco andaba en torno a la hondonada 
lanzando de vez en cuando una mirada de espanto al cadáver que yacía al 
fondo en medio de un charco de sangre coagulada. Entretanto, la noticia 
corría por el campamento y los soldados acudían uno tras otros a mirar el 
cuerpo inerte del hombre que hasta la noche antes les había mandado con 
firmeza y coraje. Muchos no conseguían contener las lágrimas. Unos 
corrían al campamento a difundir la noticia, otros hacían preguntas como si 
fuera posible encontrar una respuesta a aquella muerte enigmática e 
inexplicable. 
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Rufo volvió cuando el sol estaba ya en lo alto del cielo y saltó a tierra. 

—¿Dónde está Galo? —preguntó el tribuno. 

—Desaparecido —respondió Rufo con rostro sombrío. 

—¿Desaparecido? Pero ¿qué dices? ¿Con casi cuatrocientos hombres, 
cincuenta caballos y cinco carros? 

—Así es. En el camino he encontrado los restos de los carros quemados, 
huellas de caballos que se dirigían hacia el río y luego ya nada. 

—Desaparecidos... —seguía repitiendo Elio Prisco—. Desaparecidos... 

Hizo su informe al cuestor diez días después en Roma. En primer lugar 
presentó el recibo. 

—Ésta es la prueba de la entrega efectuada por mi parte a Galo 
Saturnino. 

El cuestor cogió el recibo, le echó una mirada rápida y lo guardó en una 
cajita. 

—Bien —dijo. 

Prisco le miró con una expresión interrogativa como si esperara otras 
palabras de la boca del magistrado, el cual en cambio le miraba perplejo en 
silencio. 

—¿El cargamento ha llegado con toda normalidad a destino? — 
preguntó Prisco. 

—Obviamente —respondió el cuestor. 

Prisco comprendió que no quería o no podía decirle nada más y no 
insistió. 

—Hay otra cosa, muy engorrosa, que debo referirte, cuestor. 

—Di. 

—Aulo Sabino, centurión, primer pilo de la Séptima Legión, fue 
encontrado muerto la mañana misma en que el tribuno Galo partió con el 
cargamento que le había dado en custodia según las instrucciones 
reservadas que había recibido. 

—Esto es muy grave —respondió el cuestor—. ¿Has descubierto al 
asesino? 

—No, lamentablemente. 



—¿Tienes sospechas fundadas para que yo pueda poner en marcha una 
investigación? 

—Por desgracia, no. Sucedió de noche cuando en el campamento había 
más de quinientos soldados. El cuerpo fue encontrado por casualidad al día 
siguiente. Estaba frío y rígido. Debía de llevar tres o cuatro horas muerto. 

—¿Tienes testigos directos? 

—No, lamentablemente. 

—Hazme un informe detallado —le ordenó el cuestor— y mándamelo a 
la mayor brevedad posible. Pondré en marcha una investigación de todas 
formas. No podemos echar tierra sobre el asesinato de un valiente oficial de 
nuestro ejército, y si encontramos a los culpables ya me encargaré yo de que 
reciban un castigo ejemplar. Ahora, ya puedes retirarte. La República te está 
agradecida por el servicio que has prestado. 

Prisco salió de la casa del cuestor e hizo un poco de camino con el 
centurión Vario Rufo que le esperaba afuera. 

—¿Qué ha dicho el cuestor? —le preguntó. 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Me ha pedido un informe. Ha dicho que abrirá una investigación. Lo 
de siempre. Nada, a fin de cuentas. 

—Entiendo... 

—Centurión. 

—Sí. 

—A veces tengo la impresión de que me ocultas algo. ¿Es así? 

—¿Ocultarte algo? ¿Yo? Oh, no. No, por supuesto, tribuno. No, no 
tengo nada que decirte... lamentablemente. 

Se despidieron y cada uno se fue por su lado. 

La investigación sobre la muerte de Aulo Sabino en una oscura 
localidad de la vía Appia no condujo a nada y nadie habló más del asunto. 
Elio Prisco fue destinado algún tiempo después a una guarnición del norte, 
por la zona de Rímini, junto con el centurión Vario Rufo, y durante algún 
tiempo pareció haber olvidado el engorroso episodio que había marcado su 
vida. 



Seis meses después, en una fría mañana de febrero, Marco Porcio Catón, 
llamado el Censor por la severidad de sus costumbres, entró en el Senado y 
pidió la palabra. 

—Tiene el permiso —dijo el presidente de la Asamblea. 

Catón extrajo de debajo de los pliegues de la toga un rollo y lo 
desenrolló con gesto teatral. 

—Como sabéis, padres conscriptos, desde hace tiempo esperábamos 
que el rey Antíoco de Siria, derrotado en Magnesia por nuestros ejércitos, 
mandase el pago previsto del primer plazo de la reparación por daños de 
guerra. ¡Mil talentos! Todos pensábamos que el rey era un perjuro y no 
mantenía los compromisos asumidos y de mala gana nos apresuramos a 
mandar instrucciones a nuestro cónsul en Asia, Manlio Vulso, para que 
tomara medidas contra él. Pero he aquí su respuesta. 

Un murmullo recorrió las filas de los senadores: los dos Escipiones se 
miraron a la cara uno al otro, perplejos. La expresión triunfal de Catón, su 
acérrimo adversario, no prometía nada bueno. 

—¡He aquí la respuesta! —exclamó de nuevo Catón agitando la hoja de 
pergamino que tenía en la mano—. El rey Antíoco afirma haber pagado 
debidamente el primer plazo, que el dinero, parte en lingotes, parte en 
moneda, fue cargado sin problemas en una de nuestras naves y adjunta el 
recibo, firmado por nuestro valeroso cónsul Lucio Cornelio Escipión, 
llamado Asiático. Ahora bien, nobles padres, es evidente para todos que ese 
dinero salió, que nuestro valeroso caudillo firmó el recibo, pero que ese 
dinero nunca ha llegado a las arcas de la República. ¿A quién debemos 
pedir cuentas del descubierto de unos mil talentos en metálico? 

El murmullo se trocó en clamor y todos se volvieron hacia Lucio 
Cornelio llamado el Asiático, que miró a la cara a su hermano, con 
expresión de espanto. Publio Cornelio, llamado el Africano, se levantó 
gritando: 

—¡Es una infame calumnia! ¡Es un indigno montaje! Mi hermano 
nunca ha tocado ese dinero. ¡Os lo garantizo! 

Catón pidió silencio. 



—¡Por favor, por favor, padres conscriptos! —y apenas hubo 
apaciguado el clamor, dijo—: Las palabras de Publio Cornelio son nobles 
palabras y le honran, pero nosotros necesitamos algo muy distinto. 
¡Queremos saber qué fin han tenido los mil talentos del primer plazo de la 
reparación por daños de guerra, que el rey Antíoco ha pagado, de los que 
Lucio Cornelio asumió la custodia y que no han llegado a las arcas de la 
República! 

Aquellas palabras fueron acogidas por un nuevo y estruendoso clamor, y 
poco después el Senado votó una orden del día en que Lucio Cornelio 
Escipión el Asiático era sometido oficialmente a investigación por la 
desaparición de mil talentos en metálico propiedad del Estado. 

El escándalo trastornó a la familia entera. El Asiático desapareció de la 
escena política; el Africano, el vencedor de Aníbal, dejó Roma para 
retirarse a su villa campestre de Literno. Al abandonar la Urbe habría 
exclamado: “¡Ingrata patria, no tendrás mis huesos!” 

Ninguno de los dos consiguió justificar la desaparición de aquel dinero; 
la investigación no pudo demostrar su culpabilidad, pero se cerró con una 
grave censura. Los Escipiones estaban acabados. Catón había vencido. Por 
el momento la helenización de Roma estaba conjurada. 

Elio Prisco supo del escándalo poco tiempo después mientras disfrutaba de 
un periodo de descanso en Rímini en compañía del centurión Vario Rufo, 
que ahora era su ayudante de campo. 

Una noche le invitó a cenar porque quería desahogarse y decir 
finalmente lo que se le había ocurrido. 

—Yo tengo la impresión de que nuestro transporte por la vía Appia 
tiene que ver con todo ello —dijo—. Me fie de la presencia de Galo 
Saturnino porque era amigo del comandante Escipión, pero evidentemente 
él se había pasado al otro bando y había sido utilizado porque se sabía que 
éramos amigos y que me fiaría de él. Probablemente Galo podría exculpar a 
toda la familia de esas infamantes acusaciones, si hablase, si dijese lo que 
sabe. ¿Tú qué dices, centurión? 

—Yo digo que tienes razón, tribuno. 



—¿Qué? 

—Sí. Esas cajas contenían dinero, no plomo. 

—¿Estás seguro? ¿Cómo puedes afirmarlo? 

Vario Rufo le alargó un hermosísimo estater de plata del reino de Siria. 

—¿Ves esta moneda? La encontré esa misma noche en el punto en que 
se había caído la caja. Y estaba blanca de harina. 

—No comprendo. 

—Sí, las monedas estaban metidas en harina, así no hacían ruido con los 
barquinazos del carro y no despertaban sospechas. 

—Entonces, es por eso por lo que murió tu colega Aulo Sabino. 

—Creo que sí. Ellos se dieron cuenta de que había descubierto el 
verdadero contenido de las cajas y que lo contaría. No podían permitirlo. 

—Pero ¿por qué no dijiste nada? 








—¿Que por qué? Porque así murió una sola persona. De haber hablado, 
tú habrías reaccionado y ellos nos habrían matado a todos. 

Lanzó sobre la mesa la moneda de plata. 

—Guárdatela de recuerdo —dijo—, aunque no sea más que por el 
bonito viaje por la más hermosa de las vías. La regina viarum —luego se 
levantó para despedirse—. Buenas noches, tribuno —dijo. 

Y salió. 
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